Son esas que rompen los tímpanos cuando pasan por el centro. El servicio te lo ofrecen hasta en el Supermercado. Es lo mejor que puedes hacer por tu familia. Sólo debes pagar una “cómoda” cuota mensual, rateramente conveniente, y listo: estás embarcado en una cuenta más, de las tantas que pagamos. - Muy buena decisión, Señor.- Firme aquí.
Una madrugada, en tu casa se genera una emergencia y requieres asistencia. Obviamente, haces la llamada con el sistema nervioso alterado, la respiración entrecortada y la voz temblorosa:
- Bienvenido al servicio de Ambulancias Cleptómanas SA, si desea cancelar su cuota, marque 1, si desea repactar, marque 2, si desea acceder a nuestro plan plus-desfalco, marque 3, si desea que le subamos la cuota, marque 4, si desea proponernos un negocio en el que nosotros seamos los ganadores, marque 5; por último, si tiene una emergencia médica, lo sentimos, pero nuestras operadoras están ocupadas, vuelva a llamar en unos minutos… Recuerde,…, usted no se nos escapa,… Ambulancias cleptómanas siempre está a su lado para sacarle plata…para eso estamos… para recordarle cuando no ha pagado la cuota, por supuesto… (ya van tres minutos)… Bienvenido al servicio de….
- Buenos días, habla Andrea… ¿En qué puedo ayudarlo?
- Mire, necesito urgente una Ambulancia porque el abuelo se desmayó en el baño.
- Déme su nombre, Rut, número de teléfono fijo, celular, número de afiliado, domicilio, si es propietario o arrendatario, religión, orientación sexual, si es partidario del aborto terapéutico y si es del Colo o de la U…
- No tengo todos esos datos a mano…
- Lo siento, si no me da esas referencias, no puedo operar…
- Espere, por favor, no corte…los voy a buscar…(pasan cinco críticos minutos, que al abuelo le pueden significar dejar este mundo)
- ¿Cómo está el paciente?
- Obvio que está mal. Está en el piso. Por eso es que estoy llamando, Andrea, fijesé….
- ¿Respira?
- No lo sé, estoy lejos del baño.
- Vaya y cerciórese, tómele el pulso, ábrale los ojos y vea el color que tiene…
- El pobre está boqueando, no sé tomar el pulso, tiene los ojos cerrados y está rojo…
- ¿El paciente es alérgico, diabético, hipertenso, ronca, fuma, bebe, baila apretado, se expresa con malas palabras, es ansioso, bulímico, anoréxico, políticamente es de derecha, izquierda o centro-centro, está de acuerdo con el matrimonio gay, le gusta el lomito palta? ¿Es vegetariano, caníbal o celiaco?
- No lo sé... ¿Por qué no me manda la Ambulancia, por favor?
- Vaya y practíquele reanimación cardiaca convencional: respiración boca a boca y luego le da tres golpes en el pecho…
- Oiga, Andrea, yo no sé nada de estas cosas, estoy llamando porque necesito el servicio.
- Espere un momento, verificaremos si es necesario enviar la unidad…
Y uno comienza a sudar con el teléfono en la mano, el abuelo sigue en el piso…la Andrea puso una musiquita de mierda y nadie te pesca…Entonces, llamamos a un vecino y juntos sacamos al abuelo del baño, lo subimos al auto, y nos vamos al Centro Asistencial, donde lo atienden enseguida y se recupera del pre-infarto. ¿De la Ambulancia? Mejor ni preguntar, para no estresarnos más aún.
Al otro día, decidimos acercarnos al vidriado edificio sede, para, definitivamente, anular la afiliación. ¡Qué ingenuos!, no sabíamos que el servicio era para no usarlo nunca y cuando firmamos, no leímos la letra chica y el contrato era por un año y no se puede hacer nada, a menos que un abogado lleve la causa, que nos saldría más caro que sueldo de DT de Fútbol. ¿Resultado? Nada que hacer, seguir pagando mensualmente, y si no lo hacemos, seremos demandados. ¿Qué hacemos? ¿Quién nos defiende? ¿A quién acudimos? Se nos ocurre llamar a Robin Hood, al Chapulín Colorado y al Calcetín con rombos man, pero están grabando sus respectivas series. Y… como en la setentera obra de teatro “Hojas de Parra”: Mister Nadie nos ayuda. Porque Nadie soluciona los problemas del pueblo. Nadie nos protege. Nadie envía a la cárcel a los estafadores con corbata. Por eso, en las próximas elecciones, votaremos por Nadie. Con Nadie viene el cambio. Vote por Nadie. ¡Viva Nadie!: ¡Viva!... ¡Nadie… Nadie… Nadie!
